Un libro, un ricordo e il viaggio, sempre

Sofia è arrivata in anticipoall’aeroporto. Le voci degli annunci si mescolano al fruscìo dei trolley e al brusio delle persone in attesa.
Nell’atrio degli arrivi, tra luci fredde che si riflettono sul pavimento tirato a lucido, si sistema su una panchina vicino alla vetrata. Fuori scende una pioggia leggera.

Il volo di Marta atterrerà tra mezz’ora. Sofia apre la tracolla e ne estrae un vecchio libro dalla copertina sciupata. I caratteri del titolo, rossi, azzurri e neri, sono disposti come in una vecchia locandina di teatro; sotto, due profili stilizzati. In basso a destra è ancora leggibile il prezzo in dollari.

È un’edizione originale del 1959, acquistata dalla nonna in una piccola libreria di San Francisco durante uno dei suoi viaggi.
Un libro iconico della Beat Generation, che racconta di autostrade, di sogni e della ricerca di un senso nel viaggio stesso.

La nonna glielo aveva donato anni fa, lasciandole una dedica scritta con inchiostro blu.

“Perché ogni tanto, per ritrovarti, devi perderti.
Portami con te.”

Dentro al libro, tra le pagine ingiallite, c’è anche una foto. Sofia ha cinque anni. È seduta per terra e gioca con una bambola. Sullo sfondo, la nonna è su una poltrona, intenta a leggere proprio quel libro. La luce della finestra taglia la scena in diagonale.

Sofia ne legge sempre qualche pagina quando ha bisogno di una pausa. È il suo modo per sentirsi vicina alla nonna, che da qualche anno non c’è più. Quel libro non è solo carta e inchiostro: è memoria, casa, bussola.

L’incontro, la distrazione e la corsa all’autobus

Il telefono vibra.

“Sono atterrata! Sto uscendo”

Sofia si alza in piedi di scatto, lasciando il libro sulla panchina.
Tiene il cellulare in mano, controlla se Marta ha scritto altro, alza gli occhi verso le porte scorrevoli. Inizia il flusso dei passeggeri: volti stanchi, occhi che cercano altri occhi.

Nell’attesa oscilla leggermente sui talloni. Il cuore le batte veloce, non vede l’ora che il volto familiare le appaia tra la folla.

Poi, una voce.
«Sofi!»

Sofia si volta. Marta è lì, con lo zaino in spalla e il giubbino arrotolato sotto il braccio.
«Marta! Finalmente!»

Si abbracciano forte. Non sono necessarie parole. Marta appoggia distrattamente il suo giubbino sulla panchina, proprio sopra il libro.

Il momento è troppo intenso per notare i dettagli.
«Com’è andato il viaggio?»
«Lungo. Ma sono carica. Non vedo l’ora di cominciare questa nuova vita.»

Sofia si volta un attimo verso la vetrata. Fuori, tra i riflessi della pioggia, vede il bus avvicinarsi al marciapiede della fermata.
«È quello!» esclama, avviandosi con passo veloce.

Marta la guarda, poi si volta per riprendere il giubbino lasciato sulla panchina. Lo afferra in fretta, senza notare che il libro scivola tra lo schienale e il sedile.

«Aspettami!» grida ridendo, mentre inizia a correre dietro a Sofia che è già fuori.

Salgono sull’autobus dai finestrini appannati, dentro c’è odore di umido, bagagli tutt’intorno. Le porte si chiudono dietro di loro.

Il libro è rimasto sulla panchina all’interno dell’aeroporto,

come una pagina strappata da un capitolo importante.

Il panico

Arrivate davanti alla porta dell’appartamento di Sofia, Marta si sistema il giubbino e Sofia cerca le chiavi nella borsa. Fruga, scuote, rovista.
D’un tratto si ferma.
Il cuore accelera.

«Aspetta… il libro. Non lo trovo. Il mio libro… quello della nonna.»

Riflette, ricostruisce.
L’ha lasciato là, sulla panchina, quando ha visto Marta.

«Oddio. L’ho dimenticato in aeroporto.»

Marta le si avvicina, calma e pratica.

«Ehi, aspetta. All’università c’era un servizio per gli oggetti smarriti, ne ho visto un banner sul sito qualche giorno fa. Un attimo, vediamo…»

Tira fuori il telefono, scrolla veloce con il pollice, poi esclama:
«Ecco, si chiama Scouthing. È una piattaforma per segnalare o cercare oggetti perduti. Aspetta, vediamo se anche l’aeroporto lo usa…»

Marta digita il nome dell’aeroporto sul motore di ricerca, clicca sul sito ufficiale poi su “Oggetti smarriti”. Si chinano sul telefono, trattenendo il fiato.

Si apre il modulo di Scouthing e Marta si illumina:
«Guarda! Anche loro usano lo stesso sistema. Puoi cercare direttamente qui ciò che hai perso.»
A Sofia il pensiero che qualcuno possa portar via quel libro o, peggio, che lo butti via, stringe lo stomaco.
Ma forse c’è una speranza.
Forse il destino che ha fatto sopravvivere quel libro per oltre sessant’anni non lo lascerà scomparire oggi.

Sofia si avvicina al telefono con le mani tremanti. Le parole le restano bloccate in gola.
«Non ce la faccio. Ho paura che non ci sia… che non l’abbiano trovato…»

Marta la guarda calmo e sicura.

«Tranquilla. Lo faccio io. Dimmi tutto.»
Comincia a compilare il modulo online.

«Ok. Tipo di oggetto?»

«È un libro. Una vecchia edizione degli anni Cinquanta. La copertina è rovinata… il titolo è in caratteri azzurri, neri e rossi, sembra un poster. In basso c’è ancora il prezzo in dollari.»

Marta scrive tutto, precisa, meticolosa.

«Dentro c’è una foto, ma non so se qualcuno l’ha vista. È una foto di me piccola ai piedi di mia nonna che sta leggendo lo stesso libro. E c’è una dedica. Puoi precisarlo?»

«Sì, certo. Lo sto scrivendo, così come me l’hai dettato.»

Marta completa l’ultima parte del modulo con i suoi dati, poi preme “Invia”.

«Fatto», dice Marta.

Per un attimo restano in silenzio, sedute una accanto all’altra.

È solo un click, ma dentro c’è tutta la sua speranza.
Il libro ora è lontano ma forse, da qualche parte, è in buone mani.

Il ritrovamento

Poco dopo una notifica compare sullo schermo del cellulare.

«Sofi.»
Sofia si volta.

«È arrivata una notifica da Scouthing. Dice: “Ciao Sofia. Un oggetto della categoria “Libri” è stato trovato nella hall degli arrivi. Appena avremo verificato la corrispondenza ti ricontatteremo”.

Le ragazze si abbracciano, Marta esclama “Te lo avevo detto, mai darsi per vinti; vedrai che è proprio il tuo!”

Entrano in casa a posare i bagagli e un altro avviso le fa precipitare verso il telefono:

“E’ questo l’oggetto che cerchi?” e sul display appare il suo libro con il titolo in vista.

Un operatore dell’aeroporto lo aveva notato e grazie all’applicativo di Scouthing lo aveva fotografato e inserito in tempo reale nel database degli oggetti smarriti.

Così, appena Marta ha inviato il modulo, il sistema ha rilevato un match tra l’oggetto fotografato e la descrizione fornita e l’ha notificata sia a lei che all’ufficio Lost & Found. Lì l’addetto ha verificato la corrispondenza tra foto e descrizione dell’oggetto smarrito e con un click le ha sottoposto la foto.

Sofia sobbalza.
«Andiamo! Subito!» esclama mentre Marta clicca sul pulsante su cui è scritto “Sì, è il mio”.

Prendono chiavi e giacche e corrono verso la fermata dell’autobus. Salgono trafelate, sorridendo come due bambine. Sofia non riesce a star ferma. Saltella, si morde le labbra mentre il paesaggio scivola via.

Arrivate all’aeroporto, corrono attraverso i corridoi come se stessero per perdere un volo. Passano sotto al tabellone degli arrivi; una voce metallica annuncia la coincidenza per Francoforte, ma loro non vi fanno caso.
Il cuore di Sofia batte come un tamburo.

Arrivano davanti a un bar. Marta si rivolge al barista con il fiatone.
«Scusi… l’Ufficio oggetti smarriti?»

Il barista indica con una tazzina in mano «In fondo al corridoio, a destra; è indicato con un piccolo cartello»

Riprendono a correre; i loro passi rimbombano sul pavimento. Arrivano davanti a una porta a vetri su cui c’è la targhetta Oggetti Smarriti – Lost & Found.

Sofia si ferma. Riprende fiato. Marta le stringe il braccio.
Entrano.

Dietro al vetro c’è una signora con un tablet in mano. Legge il nome, controlla la descrizione, si alza e sparisce un attimo nel retro.
Quando ritorna, ha in mano il libro e lo porge a Sofia con un sorriso gentile.

«È questo, vero?»

Sofia lo prende con delicatezza, come se fosse di cristallo. Lo rigira tra le mani, trattiene a stento le lacrime.
Stringe a sè il libro come se stesse abbracciando la nonna.

Marta la osserva in silenzio, poi prende il telefono e scatta una foto.
Sofia, in piedi, al centro dell’ufficio, con il libro stretto al petto, gli occhi chiusi e le lacrime che le rigano le guance.

La foto finisce pochi minuti dopo sul profilo di Marta accompagnata da una semplice didascalia:
“Non è solo un libro, è un ritorno.”